213 / 268
211
Littérature
515
PROUST Marcel (1871-1922).
L.A.S. « Votre Marcel », [11 février
1919], à Jean COCTEAU ; 8 pages
in-8 (légère jaunissure à la première
page) ; enveloppe jointe avec cachet
postal 7.XI.1920.
5 000 / 6 000 €
Très belle et longue lettre d’admiration
à Jean Cocteau sur
Le Cap de Bonne-
Espérance
.
[Jean Cocteau venait de publier son poème
Le Cap de Bonne-Espérance
aux Éditions
de la Sirène.]
« Cher Jean J’espère qu’on vous a redit, de
bien des côtés, l’admiration que j’ai exprimée
pour
le Cap de Bonne Espérance
. Si je ne
vous l’ai pas dite encore moi-même, si je
ne vous le dis pas ici, c’est que, comme
vous le savez peut’être, ma laryngite mal
soignée (prise le jour où j’ai dîné avec vous
au Ritz) fait que quand je sors un jour, toute
la semaine suivante j’ai 39, 39 ½ de fièvre.
D’où incapacité d’écrire une lettre, de corriger
une épreuve. A cela sont venus se joindre
“dans une redoutable et profonde unité”
des chagrins, et divers genres de calamités
comme la menace d’un déménagement
(la maison que j’habite ayant été vendue
à une banque). Je vous écrirai quand je
serai un peu sorti je ne dis même pas des
réponses à écrire, mais des lettres à ouvrir,
qui s’empilent avec les épreuves. Cher Jean
je ne voudrais pas que vous croyiez que je
vous ai volé une image. Deux ans avant d’avoir
lu
le Cap de Bonne Espérance
, j’ai écrit dans
la préface pour Blanche [préface aux
Propos
de peintre
de Jacques-Émile BLANCHE] que
les Allemands ne pouvant posséder Reims,
l’avaient vitriolée. Des épreuves qui doivent
dater d’au moins un an et demi pourront
faire foi (si vous aviez l’ombre d’un doute)
que je ne connaissais pas un mot du
Cap
quand j’ai écrit cela. Hélas je crains pour
moi que ce soit notre seule rencontre et je
ne pense pas que j’aurais été capable de
trouver entre tant d’autres cette magnifique
image du roi quand le peuple procède à
son arrestation. Si je causais avec vous je
vous dirais toute ma pensée qui ne pourrait
du reste que vous plaire puisque je pense
que dans ce poème vous avez trouvé aussi
vous, le secret de vous élever au-dessus de
votre sol et de vous délivrer de la pesanteur.
Mais ce mot de pesanteur me fait penser que
je vous dirais aussi des choses où je peux
avoir tort. Par exemple (avec cette dureté
baudelairienne qui, pour mon goût, accuse
trop une métaphore, ne la fond pas assez
dans le style), que “la chiourme de pesanteur”
me paraît une expression trop insistante,
après celles si justes de “Minerve en cuirasse
de cuir”. Dans un ordre tout différent, je
trouve qu’on peut “s’étendre” dans un livre
comme
la Guerre et la Paix
(quoique je
préfère la concentration, même dans la
longueur) mais que dans un livre aussi bref,
quoique si altier, la répétition d’une image
ne convient peut-être pas si bien (je pense
justement à un passage voisin de celui dont je
venais de vous parler : ses Guadalquivir, ses
Gulf Stream, ses lacs Tchad, ses Zuydersée).
Mais au fond je crois que là j’ai tort et qu’il y a
de la variété dans cette carte hydrographique
du ciel. Il faut épuiser une idée, tant qu’elle
a des choses différentes à livrer. Donc vous
avez raison. C’est l’idée fausse que vous étiez
Debussyste qui me faisait vous trouver en
contradiction avec la doctrine de ne faire
qu’indiquer. Il paraît qu’on ne peut se faire
une idée de ce que vous êtes quand vous
récitez ce poëme. Puis-je ne pas croire aux
fatalités quand je compte toutes celles qui
successivement, prenant les formes les plus
bizarres, m’ont empêché de vous entendre.
J’espère en une meilleure vie, plus conforme
à ce qui plaît, redressée »…
Correspondance
(éd. Ph. Kolb), t. XVIII, p. 99.