81 / 164
79
JEAN COCTEAU
parle de toi et je rêve d’une vie que ta sagesse et ta bonté retarde
afin de la rendre plus solide et plus profonde. Pardonne moi mes
impatiences grossières et nos “scènes”. Je ne peux imaginer ta petite
figure grave et ton silence et nos marches de long en large sans avoir
honte
»… Les lettres sont parfois désespérées
: «
j’ai trop mal pour me
taire. Je suis une pauvre brute imbécile qui te parle à genoux
»
; il en
vient à souhaiter «
de gâcher l’ordre éternel, de déranger la langue
des astres, de tuer le miracle, de blasphémer le nom de Dieu et le
mystère de l’amour – de compter pour rien celui dont la race et la
ligne droite se perpétuent à travers une femme choisie entre
toutes
.
Je n’ose pas continuer
»....
26 juillet
: «
J’ai eu 2 jours de tunnel
noir et terrible, un malaise vague, un désespoir sans bornes […] Tes
lettres je dors en les mettant sur moi, sur mon cœur, sur mes genoux
pointus et là où l’ombre souffre de t’attendre. Triste, triste, triste
»… Il
raconte les «
scènes abominables
» entre Bébé (Christian BÉRARD)
et Boris KOCHNO…
Tamaris
. « Je t’aime avec une dureté terrible, avec cette “dureté” qui
fait dire à Goethe – “
Je t’aime, est-ce que cela te regarde
?
” […] Je
travaille. Je termine un poème commencé avec ma typhoïde. Je
projette d’écrire l’histoire de mon film
»… – « Mon ange, ma petit fille
adorée […] Tu as raison – tu as toujours raison. Il faut attendre et ta
promesse de ne pas me faire attendre plus de deux mois me donne un
courage énorme
»… Il cite un amusant poème sur Petit-Crû (« Je suis
un petit rat phoque
»…), donne des nouvelles du « drame Bébé-Boris
»,
Emilio Terry, Jean-Michel Frank… Il
dessine
son autoportrait, montrant
la forme des chemises qu’il demande à Natalie de lui acheter, avec
explications…
Saint-Mandrier
: il cherche là une maison «
entre ces
maisons admirables qui bordent le port
», que Charles de NOAILLES
est prêt à lui donner, maison qui «
sera un symbole. Le symbole de
mon attente de toi
», et qui abritera leur amour
; mais il ne voudrait
pas qu’elle gronde Jeanjean [Desbordes]... – Sur une carte avec son
portrait photographique
: « Mon amour, mon bel ange, ma petite
bouche carrée, ma tête qui vole – ta lettre ôte le vilain charme qui
s’amassait entre nous. Je te retrouve, je te serre de toutes mes forces
et je te lèche comme Petit Cru […] Ne parlons plus que d’amour. Je
frotte la photo de ma merveille contre ma poitrine […] Charles et
Marilor sont émerveillés par notre port
»… – Il parle de Marie-Laure
de Noailles et de Giorgio. Les Noailles «
possèdent le génie sous
sa forme la plus rare, la plus haute, la plus subversive
: le génie du
cœur
»… – Il gronde sa « bouche carrée
», et l’attend avec confiance
; il
évoque POUCHKINE « pestant et trépignant contre les
iladikiladikiladi
(joli mot russe) Je suis un imbécile. Aimer c’est croire et te croire
même si c’est incroyable
»
; il lui demande pardon et embrasse ses
« chers genoux pointus (sic) [
dessin
des genoux] et j’attends que ton
sourire me sauve ou me coupe la tête
»... – Amusante lettre écrite
dans les marges et au dos d’une couverture de roman-photo,
Dans
les bars de Toulon
: « Je comprends ce que la bêtise contagieuse de
notre milieu empêche de comprendre […] Notre chance de bonheur,
notre calme, notre force, ma confiance viennent de ces difficultés
sans nombre de ces détours, de ces embûches et méandres sans
lesquels un bonheur, une œuvre n’offrent qu’un charme officiel. GIDE
a sa gloire trop vite. VALÉRY n’a pas su/
pu
attendre. […] Si ton malaise
augmente, si tu perds le titi jusqu’au crime, pense à la pauvre figure
de ton Jean
»…