115 / 262
113
littérature
que du beau, aimé que le beau. Si qqu’ange gardien de la pureté de
notre plume avait écarté de nous, dès l’abord toutes les mauvaises
connaissances, qu’on n’eût jamais fréquenté d’imbéciles ni lu de
journaux. Les Grecs avaient tout cela. Ils étaient comme plastique
dans des conditions que rien ne redonnera. Mais vouloir se chausser
de leurs bottes est démence. Ce ne sont pas des chlamydes qu’il
faut au Nord, mais des pelisses de fourrures. La forme antique est
insuffisante à nos besoins (et notre voix n’est pas faite pour chanter
ces airs simples. Soyons aussi artistes qu’eux si nous le pouvons,
mais autrement qu’eux.) La conscience du genre humain s’est élargie
depuis Homère. Le ventre de Sancho Pança fait craquer la ceinture
de Vénus. - Au lieu de nous acharner à reproduire de vieux chics il
faut s’évertuer à en inventer de nouveaux. ‘Leconte de Lisle’ n’a pas
l’instinct de la vie moderne. Le cœur lui manque, je veux pas dire
par là la sensibilité individuelle ou même humanitaire - non mais le
cœur au sens presque médical du mot. Son encre est pâle. C’est
une muse qui n’a pas assez pris l’air. - Les chevaux & les styles de
race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et
les mots depuis l’oreille jusqu’aux sabots. - La vie ! la vie ! bander,
tout est là ! C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. Il me semble
la forme la plus naturelle de la Poésie. Elle est là toute nue et en
liberté. Toute la force d’une œuvre gît dans ce mystère ; et c’est cette
qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibration, mouvement
continuel de l’esprit, définition de l’éloquence, par Cicéron) qui donne
la concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité.
Il ne faut pas grande malice pour faire de la Critique ! On peut juger
de la bonté d’un livre à la vigueur des coups de poing qu’il vous a
donnés et à la longueur du temps qu’on est ensuite à en revenir.
Aussi comme les grands maîtres sont excessifs ! Ils vont jusqu’à la
dernière limite de l’idée. Il s’agit dans Pourceaugnac de faire prendre
un lavement à un homme. »
Lettre exceptionnelle.
provenance
Piasa, 11/06/2007