40 / 102
39
J
E
T
'
AIME
PARCE
QUE
JE
T
'
AIME
ET
NON
POUR
MONTRER
MON
AMITIÉ
AUX
AUTRES
et n'ai aucun plaisir
à le faire. Mais quand je te vois soigneusement le cacher, alors ma dignité souffre, et mon amitié
surtout, car cela me montre que la tienne est bien moins grande que je ne croyais, qu'elle consiste
en paroles affectueuses, en actions gentilles, en générosités et en cadeaux, mais que tu préfères
à notre amitié mille choses et en particulier l'opinion de gens que pourtant tu n'aimes pas, que tu
t'imagines, souvent peut-être pas à tort, qui me détestent. Je ne peux pas dire que je t'en aime moins.
E
T CELA A POUR
EFFET QUE
JE
TE
TROUVE MOINS
INTELLIGENT
,
D
'
UNE NATURE PLUS MESQUINE
,
PLUS
TIMORÉE
,
MOINS
SUPÉRIEURE
AUX
CHOSES
,
MOINS
À
L
'
AISE DANS
LA
VIE
,
PLUS
SOUMISE
ET MOINS DOMINATRICE QUE
JE
NE
CROYAIS
.
J'
ÉTAIS
PARTI
D
'
UNE
IDÉE
DE
TOI
EXACTEMENT
CONTRAIRE
,
ET
AU
FOND
CETTE
IDÉE
PREMIÈRE
,
BIEN QUE
J
'
EN
AIE
RECONNU
LA
FAUSSETÉ
,
RESTE
LIÉE
,
PAR
UNE
ASSOCIATION
INVINCIBLE
,
À
MON
AMITIÉ
POUR
TOI
DANS
CE
QU
'
ELLE
A
DE
PLUS
VIOLENT
,
DE
PLUS
IRRAISONNÉ
ET
DE
PLUS
FORT
.
Comment t'expliquer cela ? Je ne
le puis. Il y a de ces associations d'idées plus fortes que tout. Et quand une chose s'est trouvée ainsi
liée dans mon esprit à l'époque où j'avais de toi cette idée magnifique et triomphante, cette chose reste
empreinte pour moi d'une chaîne ineffaçable. C'est ainsi que je ne peux penser à ce simple nom propre,
"La Chaussée-St-Victor", sans sentir les larmes me monter aux yeux, car aussitôt je me rappelle les
premières révélations que j'ai eues de ton cœur merveilleux. Pour la même raison, j'ai été très ému
l'autre jour, ayant été invité à dîner au restaurant Henry. Et peu s'en est fallu que j'y allasse. J'hésitais
entre le charme du pèlerinage et l'horreur de la profanation. Pour la même raison encore je t'ai dit
que j'aurais un grand plaisir à aller avec toi – ou sans toi – un jour chez Bertrand avenue Malakoff
[son ami Bertrand de Fénelon]
.
Excuse, mon cher Louis, ces pages désordonnées où tu trouveras, si tu sais les lire, avant tout, beaucoup
d'amitié.
T
U AS BEAUCOUP CHANGÉ
,
DEPUIS Q
[
UEL
]
Q
[
UE
]
TEMPS
ET
TU RESSEMBLES
SOUVENT BEAUCOUP AUX
GENS QUE
TU
CRITIQUES
.
Mais mon cœur t'aime toujours avec beaucoup de tendresse dans le passé, une
grande fidélité dans le présent, et quelque espérance malgré tout dans l'avenir. Tu sens toi-même à quel
point cette lettre est intime, un pur bavardage du cœur, tu me serais désagréable en en parlant
à qui
que ce soit
. Il n'y a que devant toi que je dépouille suffisamment toute fierté pour parler de moi avec
cette humilité...
»
Il évoque ensuite une «
petite gaffe
» qu'il s'accuse d'avoir commise le soir-même devant son
ami le diplomate Robert de Billy et un autre diplomate de leur connaissance, Théodore de
Berckheim, en ayant évoqué de manière erronée le contenu d'une lettre de Louis d'Albufera
relative à un déplacement à Trouville.