39 / 102
38
que la raison est les choses qu'on t'a dites de moi. Je suis persuadé que tu ne les crois pas. Mais tu te dis
(avec raison) que le fait qu'on les ai dites suffit. C'est ici que je trouve que ton amitié devrait avoir plus
de bravoure. Parce que ce serait être brave à très peu de frais.
T
A RÉPUTATION
INVERSE
EST
SI
SOLIDEMENT
ÉTABLIE QUE
TU
POURRAIS
FRÉQUENTER DES GENS QUI ONT
BIEN
PLUS MAUVAISE
RÉPUTATION
QUE MOI
(j'espère qu'il y en a, sans en être sûr, on ne se rend jamais bien
compte de ces choses-là soi-même)
SANS
QUE
CELA
TE
FASSE
L
'
OMBRE
D
'
UN
TORT
.
On ne dira jamais ces
choses-là de toi. Mais enfin il me semble que cela doit être si agréable de donner justement à un ami le
sentiment que ce qu'on peut dire vous est égal, au lieu de cette pusillanimité si humiliante... Je sais très
bien que c'est très ennuyeux, et si par fierté je ne t'en ai jamais parlé, je n'en ai pas moins apprécié à
leur valeur certaines gentillesses que tu as eues et qui ont dû particulièrement te coûter.
Il ne faut pas croire que je ne m'aperçois pas des choses, même des gentilles. Mais hélas, je m'aperçois
aussi des autres, et depuis si longtemps que j'ai été très bête de te dire cela l'autre soir. J'aurais aussi
bien pu dix autres fois, notamment au moment du dîner de l'Union où tu as été malgré cela si gentil et
qui reste un de mes grands souvenirs de plaisir doux et charmant et de vive reconnaissance. Je te dirai
même que ton attitude par un autre endroit est très peu amicale.
T
U AS ENTENDU CE QU
'
ON ME REPROCHAIT
,
QUELLES AMITIÉS ON M
'
ATTRIBUE
. S
I TU AVAIS ÉTÉ L
'
AMI VÉRITABLE
,
l'ami intelligemment et énergiquement serviable qui est l'ami idéal,
TU
AURAIS
TÂCHÉ
PRÉCISÉMENT
DE
ME
LIER
,
DE
ME
METTRE
EN
RAPPORTS
AVEC
TOUS
LES
JEUNES
GENS
PLUS
OU
MOINS
MALVEILLANTS
PARCE
QU
'
ILS
IGNORENT
,
DE
P
ARIS
(non pas pour revenir, naturellement, à cette chose des cercles qui est à
jamais enterrée et dont j'ajoute que je n'ai plus aucun regret, mais pour que le préjugé qui l'a empêchée
d'aboutir cesse).
C
ES
GENS
-
LÀ ME
VOYANT
DE
PRÈS
SAURAIENT
QUE
JE
NE
SUIS
PAS
SI
NOIR
,
et le jour où, citant mes amis,
on citait les mêmes amis que tous le monde, personne n'aurait rien à dire. Il me semble que c'est l'idée
qui aurait dû venir à l'esprit de q
[uel]
q
[u]
'un de vraiment gentil et bon. Mais enfin, il ne faut pas être
trop exigeant, et
SI
POUR
LA
FORME
,
TU
AVAIS
, sachant que nous allions si rarement dehors ensemble,
ÉVITÉ DANS
CES
TRISTES OCCASIONS DE ME
CACHER DANS UN
SAC
,
Ç
'
AURAIT
TOUT DE MÊME
ÉTÉ
PLUS GENTIL
.
Tu sais de quelle manière je t'aime et je crois que c'est presque inutile de te dire que je t'aime pour toi,
que s'il n'y avait que toi et moi sur la surface de la terre, je ne t'en aimerais que davantage, et que si pour
une raison quelconque nous étions obligés de cacher que nous nous connaissons, ce secret ne pourrait
qu'ajouter à mon amitié.